万字长文：告诉你一个真实的扎克伯格

“All children are artists． The problem is how to remain an artist once you grow up．（所有的孩子都是艺术家。问题是你长大后如何仍不失为艺术家。）”——这句话出自Pablo Picasso（巴勃罗·毕加索），是扎克伯格Facebook个人主页最喜欢的话。

几年前，扎克伯格和妻子Priscilla Chan走进Yuriy Katayev的理发店，狭小的店面只有四把椅子，门口挂着蓝色的遮阳篷，窗户上显示“营业”的霓虹灯嗡嗡作响。这家店位于纽约多布斯费里（Dobbs Ferry）的一个主街上，在雪松街（Cedar Street）尽头的一幢砖房里。

扎克伯格在纽约市以北25英里的这座寂静小镇长大，当时他刚从加州结束行程回来。但他挤出时间来拜访Yuriy Katayev——Katayev曾在小扎高中时为他理过发，是一位来自乌兹别克斯坦的50岁移民，他很兴奋地看到他的常客小扎，他问这位多布斯费里最的小子，Facebook（脸书）怎么样。

“还好，”扎克伯格回答，”现在人们对需要我。”

然后，扎克伯格变得更加坦诚。“现在控制起来可不容易——因为规模太大了，”Katayev回忆说，这位创始人告诉他，“太大了！”

当时的扎克伯格并不知道这些话说的多么有先见之明。上周，这位Facebook董事长兼首席执行官在国会备受瞩目，受到美国国会议员的严厉质询，原因是他和世界上的社交网络公司Facebook把事情搞砸了。扎克伯格现在承认了，Facebook已经成为仇恨团体的工具，这些团体利用这个平台进行骚扰和恐吓，甚至暴露一些国家行为，比如俄罗斯通过假新闻操纵舆论来干扰选举，其中就包括2016年美国总统大选。

图：扎克伯格和他的家乡理发师Yuriy Katayev

就在上个月，Facebook深陷剑桥分析公司（Cambridge Analytica scandal）丑闻，被指出存在泄露用户数据行径，用官方解释就是，“天真”是关于其他人如何利用Facebook收集的22亿用户的个人信息。而这些信息就是Facebook主要的盈利来源。了解你的年龄、位置、喜好、兴趣和其他个人数据，Facebook就可以给你推送相应的广告，而这些广告往往利润丰厚。这也是为什么年仅33岁的扎克伯格能以高达710亿元净资产，位居世界富豪榜第五的原因。

“我们没有采取足够的措施避免这些信息被不法分子利用，”扎克伯格在参议院和众议院两次听证会期间的10个小时的证词中反复道歉。”这是我的错，我很抱歉。”Facebook是我创办的，经营的，我也负责此次发生的事故。

不管怎样，Facebook和扎克伯格已经成为大型科技公司的代言人。议员们已经担心像Facebook、谷歌和苹果这样的公司目前已经掌握太多权利，也在人民生活和经济方面都有巨大影响力，扎克伯格要求作证——似乎是在为整个行业辩护。

Facebook的错误也让人质疑扎克伯格是否是用户数据的可靠保管者，以及他是否是监管影响力的信息平台的正确人选。根据上周公布的一项盖洛普民意调查，43％的脸书用户表示他们对侵犯隐私”非常担忧”，高于2011年的30％。

图：马克·扎克伯格的高中年鉴

众议院能源和商业委员会主席、来自俄勒冈州的共和党众议员格雷格?沃尔登（Rep·Greg Walden）表示：”虽然Facebook的增长势头确实有所增强，但我担心它还没有成熟。”“现在是时候问一下，Facebook是不是发展太快并打破了太多的规则。”

扎克伯格在国会的转变标志着这位CEO的受欢迎度急剧下降。就在去年，他开始了旅行，了解人们“如何生活、工作和思考未来”。他发布了自己的照片，比如在农场帮忙，在汽车装配线上工作。这次旅行是他的年度挑战之一，也是在steroids上的新年愿望。过去的挑战包括学习普通话，为他的家建造一个人工智能助手，只吃他杀死的动物的肉。（他在1月4日说，他”专注于修复”Facebook。）

但是，当他去年在全国各地奔波时，人们开始怀疑他是否有一天会准备竞选公职——甚至是总统。

在围绕扎克伯格的所有调查期间，笔者想亲眼看看人们对他的看法。因此，在今年1月，笔者访问了他此行中争议的一站：美国北达科他州的威利斯顿（Williston， North Dakota），这是美国水力压裂行业的一个主要枢纽。我想了解他的旅行是如何展开的，看看威利斯顿的人从他那里学到了什么，以及他从中学到了什么。在扎克伯格旅行的所有城市中，威利斯顿可能是他最感兴趣的一站，一位接近扎克伯格的消息人士说。

，笔者去了一处扎克伯格此次旅行未到的地方——他的家乡。他跳过多布斯费里是有道理的，因为他的目标只是停留在他以前从未去过的州。但是，如果我们都是环境的产物，那么从早期认识他的人那里了解到世界上最有权势的人之一是很有用的：包括他的理发师、前击剑教练、同学和邻居。

图：去年，扎克伯格的倾听之旅去了美国小镇。顺时针自左上：南达科他州皮埃蒙特的农场；爱荷华州威尔顿的糖果故事；威斯康辛州的布兰查维尔的养牛场；在南卡罗莱纳查尔斯顿的伊曼纽尔非洲卫理公会教堂做礼拜。

这让我想到了Yuriy Katayev的理发店，距离扎克伯格的家有一英里远。理发师又高又时髦，头发又短又尖。他说话带着浓重的口音，戴着金表、手镯，穿着黑色的皮靴。他告诉我，他在这家店工作了20年，而理发行业在这有106年历史了。外面旋转的理发杆坏了。里面挂着一面美国国旗。在我们聊天的时候，Katayev为一个棕色头发的小男孩理了发。

在理发间隙，Katayev分享了扎克伯格拜访他时的一些花絮，而那次拜访，一共只有5分钟。扎克伯格对Katayev说，他再也没有时间去见朋友或认识别人了。这是在大选之前，在美国之行之前，扎克伯格说的部分是为了“摆脱我的幻影”。

Katayev说“很多人都向我打听他”“他是一个安静简单的孩子。”

其实早在2016年大选亦或剑桥分析丑闻之前，Facebook的规模就一直是一个备受关注的话题。它是一个巨大的公司，作为一家拥有27000多名员工，分公司遍布硅谷、纽约、巴西、伦敦和泰国的大型企业，以及作为一家社交网络平台，和连通世界各地人民的工具，Facebook的影响力是无与伦比的。

但不仅仅是Facebook的规模在审查范围之列，Facebook的公司性质也被列在其中，此外还有它的创始人也难逃脱审查。扎克伯格将成为美国最重要的企业家之一，引领我们进入一个前所未有的数字时代。他通过开辟流行话题以及给予大众分享个人生活的圣地，在这里你可以晒娃，可以发表政治演说又或是其他任何你想要分享的，而因此驯服了互联网的狂野西部。

随着Facebook发展壮大，扎克伯格的影响力也随之扩大。他本质上是他那一代人的威廉?伦道夫?赫斯特——在新闻和政治领域，他的影响力越来越大。两人有一些惊人的相似之处：都从哈佛辍学，都在旧金山湾区赚了大钱，都有相关的电影传记。

两人都带动了热门话题的发展，尽管在赫斯特时代，人们将之称为黄色新闻。这两个人也都和某些重大的事务沾了点关系：赫斯特吹嘘自己发动了西班牙战争，而扎克伯格则失望地眼看自己的打造的平台在2016年美国总统大选期间沦为一种宣传工具。

虽然赫斯特是一位了不起的媒体巨头，但扎克伯格确是最近才承认，他对脸书上发布的内容负责。扎克伯格认为，脸书是一家科技公司和社交网络平台，而不是一家媒体公司。这也许是脸书想要放松新闻管制的原因之一——今年调整新闻订阅算法，将更多的注意力放在个人状态而不是新闻报道上。

图：扎克伯格连续两天于国会作证关于Facebook的数据隐私一事

这一努力可能是没有意义的，因为Facebook仍然是世界影响力的内容集聚者和新闻散布地。根据皮尤研究中心显示，约三分之二的美国人使用Facebook，大部分都是从社交网络上获取新闻的。公民扎克不需要当我们的总统。在某些方面，他更强大。那么他是谁呢？

扎克伯格出生在多布斯费里，他的家位于其东部僻静的街角处，白色的房屋，窗上罩着灰灰的百叶窗，梯田的草坪上布满了岩石和小灌木。楼梯用砖头堆砌而成，通向前门，灰色石子路通向房子的另一侧，那就是牙科诊所的入口。前面是一个木制的公园长椅，旁边挂着一个牌子，上面写着：E。扎克伯格，D。D。S。牙医。（E． Zuckerberg， D．D．S． DENTIST）

“E”代表爱德华，是扎克伯格的父亲，在镇上被居民称为”无痛博士”。他是布鲁克林的牙医，娶了皇后区的精神病学家凯伦·肯普纳。他们在1980年搬到了多布斯费里。四年后的5月14日，马克·艾略特·扎克伯格（Mark Elliot Zuckerberg）出生。

多布斯费里是一个大约有11000人的小镇，是上中产阶级的郊区居民的明信片。百分之八十都是白人。大部分的人事都从哈德逊乘火车到中央车站，从那望去，大雾滚滚而来，你可以看到远处的曼哈顿天际线。该镇有绿树成荫的街道和美轮美奂的建筑。尽管所见之处没有杂物和涂鸦，但在扎克的旧房子的拐角处有一个标签，上面写着”抵抗”，这可能会给你一个提示，告诉你这个城镇的倾向（或者至少是其中的一部分）。

图：2000年作为男子击剑队副队长的扎克伯格与阿兹利女子击剑队队员合影

在多布斯费里，每个人都知道扎克伯格是在这里长大的——他的名字就像歌手普林斯之于明尼阿波利斯市，或者是篮球明星勒布朗之于阿克伦。

“这是一个很好的成长环境，”多布斯费里市长鲍勃麦克劳克林说。他的儿子和扎克伯格一起踢足球，女儿经常在主街的披萨店工作。”如果你有像他那样两个伟大的父母，你就赢在了起跑线上。”

所有当地人似乎都有一个扎克伯格家族的故事。在附近的干洗店Pride cleaner里，老板冲崇帕克记得扎克伯格和他妈妈一起来的时候。帕克的妈妈Sang Kyu在收银台工作，扎克伯格会问她：“奶奶，我能买个棒棒糖吗？”Sang Kyu说韩语，并不会多少英语，但会给他一个Dum Dum棒棒糖。

扎克伯格一家不再住在这里了。直到几年前，Facebook的首次公开募股使他变得非常富有之后，爱德华依然在房子的一侧进行牙科手术。不是牙医式的富有，而是硅谷式的暴富。根据财产记录，扎克伯格的父母在2013年以90万美元的价格卖掉了这幢2500平方英尺的房子，并搬到了加州。他的父亲现在经营一家名为“无痛社交媒体”的咨询公司。

不过，在他的父母搬到加州之前，扎克伯格显然考虑过在这个地区扎根。有传言说，五、六年前，扎克伯格在多布斯费里南部附近的黑斯廷斯，寻找多处房产，以建立一个庞大的房地产市场。这是一个小镇的流言，但也就几个包括市长在内的当地人不断重复着这个故事。他从来没有买过这些房产。相反，这里的房产被亿万富翁对冲基金创始人大卫·肖一空。

图：扎克伯格儿时的住处，仍然保留着他父亲的牙科诊所标志，尽管这家人已经搬到了加州。

我问麦克劳克林市长，多布斯费里是否计划向他们的当地男孩小扎致敬，比如以游行、以其名命名街道之类的。

“扎克伯格式……”他答道。”嘿，这主意不错。”

在阿兹利高中的自助餐厅里，在剑和剑的碰撞声中，黛安娜·布雷林（Diane Reckling）向我展示了她最喜欢的学生的照片。这是一张2000年阿兹利女子击剑队的照片，一个长着一张娃娃脸的15岁男孩，笑容满面地站在队伍的中心。

这幅镶框的照片通常挂在她的办公室里，但这位75岁的老教练次让记者看到她的照片，并告诉我她对扎克伯格的印象：聪明、有技能、但有点傻。在她身后，击剑队的学生们排成两队正在训练。

“他是一个。”孩子们喜欢他，”她说。扎克伯格是男子击剑队的副队长。“他有点做作，但仍得到很多同学的尊重。”

黛安娜的女儿凯萨琳就坐在她旁边。她是扎克伯格的学妹，也是他的击剑队友。后来，凯萨琳去了哥伦比亚大学学习，然后出国留学。现在，凯萨琳是阿兹利高中的助理击剑教练，她说：“扎克伯格的传奇正被遗忘，他不再是我们认识的那个孩子。”

他们努力回忆起扎克伯格的过往。

黛安娜回忆起那时周六，从小扎父母家接他去击剑锦标赛的事儿。扎克伯格就读于阿兹利高中——需要穿过锯木河。他在上大学的时候，就转到新罕布什尔州的一所私立寄宿学校——菲利普斯埃克塞特学院。戴安娜说看到这样一个有才华的击剑运动员离去让她感到很难过，她试图说服他的父母让他留在阿兹利。

“他跑得真快，”凯萨琳说。

“非常快，”他的前教练强调。

凯萨琳说：“当他去埃克塞特时，他最终转向了练习军刀，这不是我们在这里提供的武器。”“这是非常快的闪电——就像他们中最快的，就必须做出决定。”

就像她说的，她有节奏地轻拍着腿，好像是在召唤斗士进行反击：砰，砰，砰，砰。

所以，快速行动，打破常规。

这是Facebook成立头十年的座右铭。扎克伯格说，如果你没有犯错误，你的行动就不够快（ If you＇re not making mistakes， you＇re not moving fast enough）。这种做法推动了Facebook的迅速崛起，但也让Facebook陷入了麻烦。当社交网络引入它的新闻推送时，隐私倡导者们大声疾呼，说人们的信息是如此自由地共享。每当一个算法的调整刺激了他们的流量时，出版商就会抓狂。

“Facebook的创始人是一个击剑者，这并不奇怪。”凯萨琳说。

对于Facebook来说，无止境的回应、吸收、出击、回避循环往复——为了我们所有人——希望解决日益严重的隐私问题。

图：扎克伯格的高中击剑教练戴安娜（右）和她的女儿凯瑟琳

凯萨琳回忆道，扎克伯格在击剑公路旅行时，用披头士乐队的《革命》来当口号。她称，扎克伯格的AOL即时通讯账号是Themarke51，这证实了2013年的报道，即扎克伯格的旧Angelfire网页在网上出现。在他的主页上，当时15岁的扎克伯格称自己为”瘦痞子”，并宣称他对美食油炸玉米饼的喜爱。他还在网页上做了一个实验，尝试在网页上寻找朋友，并标出他们的联系方式。（听起来很熟悉吗？）地图上的一个名字是“Kathleen R。”

很少听到有人像她那样谈论扎克伯格，回忆起许多普通孩子般的往事：曾与队友朱莉为击剑队筹款人烘焙巧克力蛋糕，与朋友皮特外出玩耍，甚至曾不小心用剑击中了一个女孩的眼睛的事情。

距离击剑队食堂绕过几条走廊，可以看到一张励志的海报，主角是Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格和扎克伯格的右手，它挂在计算机实验室的墙上。阿兹利高中校长Ardsley告诉我，两年前，曾有计算机科学系的学生写信给扎克伯格，请他在毕业典礼上发言，却没有得到回音。

即使是在去年游历了整个国家之后，当上Facebook首席执行官的扎克伯格也没有回到阿兹利或多布斯费里。上周在众议院的听证会上，来自纽约的民主党众议员艾略特·恩格尔向扎克伯格示意要他回家乡看看。他说：“我希望你能承诺回到韦斯特切斯特县，或许就是去参加一个论坛。”“我知道你是阿兹利高中的骄傲。”

在北达科他州的沃特福德市外，每隔几英里就会有一大片开阔的平原。20英尺高的烟囱耸立在砾石地上，在那里，石油被泵出，把巨大的火球抛向天空。火焰使大气层的上空看起来很模糊。在近处，机器震耳欲聋，但从远处看，天空中的火焰和漩涡看起来几乎是天上的，就像梵高的《星夜》里的场景。

图：在沃特福德市北达科塔州上喷射出的瓦斯火焰

在北达科塔州和蒙大拿州的部分地区，有20万平方英里的岩石形成，在巴肯，火焰正在燃烧。它是美国水力压裂行业的一个神经中枢，在那里，岩石破裂以提取石油。今年7月，扎克伯格和他的团队主要访问了更多关于这一行业的信息以及从业人员，其中大部分是男性。

“我认为阻止气候变化是我们这一代人面临的最重要的挑战之一，”扎克伯格在旅行结束后在他的Facebook页面上写道。“因此，我认为更重要的是要了解我们的能源行业，即使这是有争议的。”

扎克伯格的帖子还附有一张自己在石油钻井平台上的照片。从图片中能看出当时大约是80华氏度，阳光明媚。小扎身穿蓝色连身衣，头戴白色安全帽（但一些安全检查人员后来提出他佩戴的不是本人的护目镜）。他的两侧是六名男性钻井工人。

从2009年到2015年，在水力压裂技术达到顶峰时期，威利斯顿·沃特福德地区是一座繁荣的城市。成千上万的人聚集于此找寻石油工作，尽管只有高中文凭，许多人一年就能挣10万美元。后来城镇扩建，以容纳新的住房、餐馆、学校、健身房、酒吧和俱乐部。但是石油价格在2014年开始下滑，城市不得不考虑随之而来的经济低迷问题。

尽管有新居民的涌入，威利斯顿和沃特福德的白人比例也超过了80％。在2016年的选举中，威利斯顿和沃特福德的威廉姆斯和麦肯齐县分别以80％的选票投给了唐纳德·特朗普。

图：威利斯顿市中心，北达科塔州

就像在扎克伯格的旅行中大多数其他目的地一样，距沃特福德北一小时车程的威利斯顿，扎克伯格的到来成了当地的大新闻。但与扎克伯格此次旅行的许多报道不同——比如来自密歇根州迪尔伯恩的福特工厂，位于爱荷华州沃尔科特的“世界上的卡车站”，或者是威斯康辛州布兰恰德维尔的农场，他的这篇文章引发了人们的争论，因为一些当地人不喜欢他代表他们的方式。在扎克伯格的文章中，他声称城镇中男女比例达到10：1，而正是犯罪率的上升导致了如此严重的性别失衡。

威利斯顿经济发展的执行董事肖恩·温科在镇上与扎克会面，并对这个数字表示异议。他声称那女比例应为5：4。（通过在镇上四处走走，和当地人交谈，你会觉得这个比例甚至比不平衡的还要高。）

北达科他州石油委员会主席Ronn Ness（尼斯）安排扎克伯格参观了石油钻井平台，他也对小扎的贴文感到吃惊，但通过外交辞令描述了他的感受：“老实说，第二或第三次阅读我可能会更喜欢。”

这些反应表明扎克伯格的影响力，他的存在对整个城镇的影响到底有多大。对扎克来说，威利斯顿不过是他旅行的一站。但对当地居民来说，这是一件大事。“这就像一个国家元首来访，”溜冰教练兼活动协调人Kira Stenehjem说，他计划与当地居民举行圆桌会议。Stenehjem的家族在沃特福德和威利斯顿建立了家国际银行。

今年1月，笔者拜访了威利斯顿和沃特福德，6个月前，扎克伯格在镇上花了6个小时，为Facebook营造了良好的声誉。对一些石油钻井工人来说，他的访问不过是一个亿万富翁的宣传噱头罢了。

在沃特福德的小密苏里旅馆和套房，大约有30人正在参加由石油精炼厂公司Hess Corp进行安全培训。这是冰冷的一天。课间休息时，男人们围着小旅馆的大厅，边聊天边喝着的咖啡。三个人站在一起，我寻问他们关于扎克伯格的事。

图：扎克伯格在威利斯顿北达科塔州会见了石油钻塔工人

“那家伙需要冷静，”一位25岁左右的年轻人说。他身材高挑，一头短短的金发，头戴一件宽松的灰色运动衫。我采访过的每一位石油工人都只会在匿名的情况下与我交谈，因为许多石油公司明确禁止他们与媒体交谈。“他是个混蛋，”这个二十多岁的小伙继续说道。

另一名工人戴着眼镜和一顶黑色的小便帽，便帽前面是一张账单。“扎克伯格讨厌所有不如他的人。但在这里，每个人都是平等的。”这个人正在谈论所有在石油钻塔上工作的人，然后他的抱怨变得更加具体。“他穿着网球鞋上了一个钻井平台！”他补充道，开始激动起来。“只是因为他有钱。”（公平地说，有一些照片上扎克伯格身穿他的标配灰色耐克鞋在办公室里踱步，但在他身穿全套连体服的照片中，他穿的是深棕色的重型工作靴。）

一些人则更为宽容。一名40多岁的男士赞赏扎克伯格花时间了解这个行业，即使双方不同意。他说：“重要的是我们要相互倾听。”

扎克伯格非常低调。考虑到Facebook的设计初衷是让人们在网上发布他们的全部生活，这可能会让人感到震惊。也许更令人惊讶的是，Facebook创始人试图以身作则：在过去的几年里，扎克伯格在他的脸书页面上分享了他生活中最亲密时刻的片段，像他的女儿Max迈出步，甚至发文阐述妻子三次流产终于怀孕的经历。

老实说，尽管这些被披露出来的信息鼓舞人心，但它们都得到了Facebook庞大公关机器的批准和授权。你从扎克伯格身上看到的一切，都是他们想让你看到的，其他一切都是禁区。所以，扎克伯格的Facebook页面给了你一扇通向他生活的窗口，但那扇窗户是光滑的，而且是有光泽的。上周，当被参议员迪克·德宾询问时，扎克伯格拒绝透露他在华盛顿特区下榻的酒店名称，尽管Facebook鼓励用户分享你所在的位置。

“我更有可能以另一个国家的首都而非我们国家的其他地方作为此次旅行的终点站”

当他旅行时，他会带上一名摄影师。（有传言说扎克伯格致力于打造自己的形象，使看起来比真实身高要高。） 当他在美国旅行时，我了解到他雇佣了一个“先进”团队，这是政客们惯用的伎俩。这些助手通常会先于雇主去前方探路，寻找住所，并确保恰当的曝光。此外，他们的职责还包括确保安全，这些都可以是大规模的操作。上周，Facebook在美国证券交易委员会的一份文件中提到，该公司在2017年花费了730多万美元用于扎克伯格的个人安全，比去年增加了近50％。该公司在私人飞机上的花费也超过了150万美元，高于2016年的87万美元。

Facebook的“首席执行官办公室”的项目经理瑞安·华莱士是这次行动的之一，一位英国人，是皇家海军的老兵。从2007年到2014年，在与军方的合作中，他成为了工程和技术部门的负责人，主要从事卫星和传感器方面的工作，并在偏远地区建立互联网。

因此，当扎克伯格决定在全国范围内探寻美国小镇时，华莱士就是其中之一。Facebook禁止其接受采访。

是华莱士帮助安排了威利斯顿之旅。团队首先联系了市长霍华德·克卢格，计划这次访问。扎克伯格的助手们起初对这位贵宾的身份表示怀疑，只说他将是《财富》100强公司的一名高管。不过，尽管该团队要求市长办公室帮忙规划此次访问，但Facebook有一个很大的限制：没有公职人员参与此次访问。

图：扎克伯格停在威利斯顿、北达科他州、更多地了解水力压裂行业

旅行开始于一个石油平台上，就是由尼斯组织的。

扎克伯格在石油钻井平台上会见了一些人，然后与钻井工人举行了闭门会议。尼斯说，扎克伯格尤其震惊的是，许多钻井平台上的人都是他的年龄，30岁出头。他也有关于达科他管道的问题，这条有争议的地下石油管道从北达科塔州到伊利诺斯州，通过矗立的岩石苏人保留地。他想知道关于管道的一切，但不愿透露他的个人感受。

扎克伯格的助手告诉尼斯，这位首席执行官可能不会想要在钻井平台上视察安全设备，但他们错了。扎克伯格告诉尼斯：“这就是所有行动的目的所在。”在参观完钻井平台之后，扎克伯格及其团队在威利斯顿的一家餐厅与当地居民举行了一场圆桌晚餐。这个地方有乡村风格的装饰，大厅里挂着野牛的头，还展出有步枪、动物头骨以及牛仔照片。

这群人包括Stenehjem的父母Steve和Gretchen；威利斯顿的经济发展主管；学校负责人；石油和天然气行业的公关人；一位牧师和一名房地产经纪人——在一个私人的密室里吃饭，桌子上放着一张长桌子，扎克伯格在中间。客人们说，他的团队中的一名成员坐在角落里，在笔记本电脑上做笔记，其他人则在私人房间外的隔间里。

扎克伯格谈论了他的年度挑战，接着是自由流动的讨论。公关人员Lynn Welker问扎克伯格如何保持优势，因为他几乎没有时间。扎克伯格提到了锻炼的重要性，因为他有髋关节毛病。他谈到了狩猎之旅，在那里他杀死了一头水牛，这是另年度挑战的一部分。在他杀了一头牛之后，他意识到，“牛肉似乎太多了。”

他向媒体揭露了他的不满。“我与人私下见面，可是第二天我就在报纸上读到了这次会议的内容。这让人无法容忍！”（笔者注：扎克，如果你在读这篇文章，这句话讽刺的并不是我）

图：上周，活动人士在国会山的草坪上设置了100个百分百还原的扎克伯格纸板

晚餐本应该持续一个小时，但实际却持续了两个半小时。随着夜幕降临，餐厅里的人们发现扎克伯格在大楼里。Welker说，大约有15到20个想要自拍的人开始在后台排队。

如果不是因为Facebook上的错误信息，这条排队的线将会更长。扎克伯格现身的消息最终传到了New Williston Connections上，这是Facebook上一个拥有2．4万会员的热门页面。有人错误地贴出了扎克伯格在当地一家牛排餐厅露西路的照片。罗茜·德宾（Rosie Durbin）是在一家名为“经济之家（Home of Economy）”的地区超市工作，该超市提供工作靴和其他设备的供应。她告诉我，她和朋友们一起坐上一辆车，朝露西·路餐厅走去，结果那里并没有小扎。

晚饭后，扎克伯格拍了尽可能多的照片，然后他的团队把他带走了。扎克伯格的旅行还得继续下去。

在他的旅程的一站，堪萨斯州的劳伦斯市，扎克伯格在堪萨斯大学的问答环节中解释了他此行的动机。

扎克伯格说：“让我感到震惊的是，运营Facebook这样一家性的公司，我更有可能去另一个国家的首都旅游，而不是去我们国家的其他地方。”“我想要走出去，去学习和听取别人的意见，看看人们是如何看待他们的工作和生活的，思考未来，思考机遇，以及什么是他们所担心的。”

用扎克伯格的话说，这次旅行是次勇敢的尝试。但即便是在花费了大量时间、金钱和飞机燃料之后，人们对Facebook和扎克伯格的不信任似乎依然存在。

在威利斯顿，笔者采访了许多大学生和研究生，他们不相信Facebook是他们个人数据的保管者。两个女人说，当她们看到朋友们在没有她们的情况下依然玩得很开心时，她们仿佛患上“错失恐惧症”。另一些人则对Facebook和Instagram等正进行的阴谋论进行分析，比如用你的手机的麦克风暗中监视你，以便发送定向广告。26岁的护理系学生卡门·卡特（Carmen Carter）说：“我梦想着买一件衬衫，而它就会出现在Facebook上。”在扎克伯格的国会听证会上，这个理论出现了两次，他对此予以否认。

在多布斯费里也有同样的故事。当你问人们关于扎克伯格的事情时，人们无非两种观点：或叹气他们认识去过他父亲牙科诊所的人，或以此问题来反驳Facebook。

“他的发明正在破坏文化，”一位不愿透露姓名的酒保说，因为他不想公开侮辱自己的老乡扎克伯格。“这一切使得人们之间的关系变得不再那么难能可贵。”

距离尤利理发店不远的地方，有个时髦的披萨店The Parlor。走进里面，它的装饰看起来时尚而工业化，有裸露的横梁和在金属墙上画的壁画。这个房间看起来就像是位于加州门洛帕克的Facebook总部大楼，后者是设计出自设计师弗兰克·盖瑞之手，装饰风格也差不多。在金属的墙面上，一幅用醒目的白色大写字母写着的标语：“我喜欢真实的你，而不是Instagram上的你。（I LIKE THE REAL YOU BETTER THAN THE INSTAGRAM YOU．）”映入眼帘。

如今，扎克伯格以一种他从未预料到的方式被迫成为公众关注的焦点，Facebook的未来也取决于这位喜爱真实的他的世界。